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Raymond
Maufrais

LA GUYANE 
AU BOUT 
DE L’ENFER
JUILLET 1949. À VINGT-QUATRE ANS,
RAYMOND MAUFRAIS SE DONNE UNE 
DIZAINE DE MOIS POUR RELIER LA GUYANE 
AU FLEUVE AMAZONE. OBJECTIF : APPRO-
CHER DES TRIBUS INDIENNES INCONNUES 
QUI VIVENT EN TERRITOIRE INEXPLORÉ, ET
RAMENER UNE HISTOIRE FORTE QUI NOURRIRA
UN LIVRE CHOC. ON RETROUVERA SON CARNET,
SON FUSIL ET SON HAMAC. MAIS DE LUI, ON 
NE RETROUVERA RIEN. ABSOLUMENT RIEN.
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mille », a dit un planteur 
d’ananas, vieux broussard.
D’autres le tiennent pour un
fumiste. Maufrais se donne huit
à dix mois pour traverser les
monts Tumuc-Humac, au sud 
de la Guyane, et relier le bassin
du Maroni au bassin de l’Ama-
zone. Des tribus d’lndiens vivent
dans la selva, hommes inconnus
dans une région inexplorée.
Approcher ces Indiens avant 
que la saison des pluies n’aggrave
les rapides, se faire comprendre
et accepter, partager d’étranges
repas et revenir avec la matière
d’un livre choc dont il a déjà
griffonné le titre : « Aventures 
chez les Tumuc-Humac », tel est 
le but de Raymond Maufrais.

Un journal exceptionnel
Huit à dix mois de solitude. Le
seul compagnon qu’il s’accorde,
c’est un chien, Boby, choisi à
Cayenne, un bâtard, poil ras,

on crâne rasé et 
sa pipe n’ont pas
abusé les brous-
sards. «Tête Coco »
comme on dit à
Cayenne, n’a que

vingt-trois ans. Raymond Maufrais,
peu après son débarquement
(juillet 1949), a fait quatre-vingt-
dix kilomètres à pied sous un 
sac de quarante kilos. Il pleuvait.
Trois jours de marche ont tué ses
bottes, et les averses de Guyane
ont rouillé sa montre. Départ
remis et réexamen des cartes.
D’anciens bagnards et des tablées
d’orpailleurs pissant le tafia
comme nous la bière, ont baptisé
bien des « paradis » de la Guyane :
Pas de chance, Patience, Bas Espoir,
Cent sous, Crique Morpion, etc.
Raymond Maufrais est un jeune
homme précoce. Précoce parce
qu’il est impatient. Durant la
guerre, à seize ans, il tente de
gagner Londres. Blessé dans sa

fuite, recueilli, soigné, il reprend
des études qu’il oubliera une
bonne fois pour toutes dans les
maquis du Périgord et la libéra-
tion de Toulon : croix de guerre.
Sitôt qu’il eut l’âge légal, toujours
impatient, Maufrais s’engagea
dans les parachutistes de la
Marine. Démobilisé, journaliste
au Brésil, il couvre en reporter
une mission d’exploration sur le
Mato Grosso, et mange du caïman.
Sept ans de bourlingue depuis ses
premiers coups de feu contre les
Allemands. Mais, pour les brous-
sards de Cayenne, ce n’est qu’un
blanc-bec, un journaliste obscur,
sans relations, sans moyens,
discrédité parce qu’il est pauvre
dans un pays où l’on ne se connaît
qu’un ami auquel on puisse faire
confiance : l’or. En Guyane, tout
s’achète avec des grammes d’or :
les femmes, la pitié et les boîtes
de corned-beef. Paris ouverts
dans les cafés : « Une chance sur

Raymond
Maufrais et son
chien Boby, lors
de son départ du
village de Grigel,
le 15 novembre
1949.
© Collection 
Maufrais ­ AAERM
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ventre rosé, qui soulagera sa
solitude d’un coup de langue, 
du moins l’espère-t-il. Sept cents
kilomètres de marche. « Maufrais
n’en reviendra pas », a dit un autre
broussard. Maufrais note le propos
dans son journal et poursuit ses
préparatifs. Ce journal est un
document exceptionnel dans
l’histoire de l’exploration. C’est
au vif, dans les cris et l’humidité
de la forêt, alors qu’il crève de
faim, de froid et de solitude, 
que Raymond Maufrais a rédigé
ces pages. Les singes rouges
(cynocéphales à goitre) mugis-
saient autour de l’auteur cafar-
deux dans son hamac. Ce qui 
est extraordinaire, c’est que ni 
la fièvre, ni l’épuisement n’ont
altéré la qualité de son style. 
À l’article de la mort, Raymond

Maufrais écrit toujours aussi
vivant. La Guyane est un prolon-
gement de l’Amazonie. Des
plantes parasites et des lianes
onduleuses comme le long corps
de l’anaconda resserrent le
maillage de cette forêt dense 
qui ne compte pas moins de 
trois mille espèces à feuilles
persistantes. C’est une forêt
d’animaux fantasmatiques,
déroutante par son épaisseur
d’ombres, sa puissance, son
foisonnement, plus impénétrable
et plus vorace que la taïga eura -
sienne où le sort d’un évadé de 
la Kolyma se réglait en quelques
jours. Un climat humide et lourd,
bien plus éreintant que celui 
que nous connaissons en été, 
par temps d’orage, entretient
l’exubérance de la forêt. 

Température moyenne en
Guyane du mois le plus froid
(janvier) : vingt-cinq degrés. 
Du mois le plus chaud (octobre) :
vingt-neuf degrés. En toutes
saisons, vers quinze heures, et
au soleil : trente-et-un degrés.
Cette chaleur et cette humidité, 
qui persistent en saison sèche,
mènent la vie dure aux Européens.
Réputé insalubre, le climat de 
la Guyane est réellement et 
terriblement insalubre. 

La force d’être un homme
À l’époque du bagne (supprimé
en 1937), les forçats, dont on
doublait la peine par un temps
égal de relégation, jouissaient,
une fois libres, d’une liberté
pourrie. Beaucoup de vers,
beaucoup de champignons : les
plaies non soignées suppurent.
Ceux qui survivaient au bagne
grattaient le sable des criques
entre les crises de paludisme :
l’or ! À l’exposition coloniale de
1930, un rocher de cent quarante-
trois tonnes représenta le poids
de l’or recueilli en Guyane depuis
1857. Mais en 1949, on n’extrait
plus grand-chose des placers où
l’on se bat au couteau pour la
dernière richesse du pays : les
femmes sont belles. « Terriblement
intéressantes », écrit Maufrais, elles
passent dans les bras du voisin
sitôt que leur amant en titre
s’appauvrit ou s’affaiblit. La santé
de ces trente mille habitants est
plutôt lamentable. Le paludisme
désagrège le quart de la popula-
tion. Il faut ajouter à cela la
syphilis et les conséquences 
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Raymond
Maufrais, prêt à
partir : « Dernier
poste, dernier
adieu, dernier
autographe…
Garde­le, 
il vaudra des
ronds ! » écrit­il 
à son journal.
© Collection 
Maufrais ­ AAERM

1926 1946 1947

Le 1er octobre, 
naissance de 

Raymond Maufrais, 
à Toulon.

Voyage au 
Mato Grosso (Brésil), 

dont sera tiré l’ouvrage 
Aventures au Mato Grosso.

1949

Départ pour la Guyane
le 18 juin. 

Le 26 septembre, 
départ avec la mission
Thiébault. À partir du 

15 novembre, Raymond
Maufrais est seul. 

1950

Le 3 janvier, Raymond
abat son chien Boby. 
Son décès intervient

probablement 
le 16 ou 17 janvier. 

Le 6 juillet : dépêche
annonçant la découverte
des affaires de Maufrais.

1952 

Le 18 octobre, 
première expédition 

de recherche d’Edgar, 
son père.

1964 

Edgar abandonne 
définitivement 
ses recherches.
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Chemins liquides 
d’Amazonie
Départ le six octobre à deux
heures du matin. Jusqu’au dix-
sept octobre, jusqu’au village 
de Sophie, Raymond Maufrais
remontera dans les canots de la
mission Thiébault, le cours du
Mana, cours brisé par de multi-
ples sauts. Comme en Amazonie,
c’est par les fleuves, chemins
liquides, qu’on pénètre le plus
facilement dans les forêts de 
la Guyane. Les sauts sont des
rapides. Lorsqu’un saut est trop
dangereux, on décharge les canots
et on emprunte un bistouri, une
dérivation moins rapide de la

Fin 1946, avec 
les Indiens
karaja, au 
Mato Grosso, 
sa première
expédition. 
© Collection 
Maufrais ­ AAERM

du tafia, cet alcool de canne qui
saccage le foie plus rapidement
que l’absinthe. Ajoutez encore
une maladie extraordinaire. En
1946, on a recense mille cent
lépreux. La vue de ces lépreux
enthousiasme Maufrais. La lèpre,
quel exotisme, quel dépaysement
quand on vient de quitter la
France et ses petits bourgeois
grippés. L’évasion, thème roman-
tique, est aussi le thème de notre
siècle : « Au fond de l’inconnu pour
trouver du nouveau », disait le poète.
Quitte à palper des lépreux ou 
la queue d’un caïman. À plus 
de mille kilomètres de Cayenne,
dans la Sierra Parima, au moment
même où Raymond Maufrais
épluchait des listes de mots
indiens, l’expédition Orénoque-
Amazone (Alain Gheerbrant)
cherchait des sauvages qui fussent
de vrais sauvages, d’authentiques
primitifs. On les trouva. Nomades
dans l’éternel crépuscule de la

forêt, les Guaharibos (Yanomami)
n’ont ni haches ni couteaux. Le
seul outil qu’ils aient su se fabri-
quer, c’est une dent d’agouti
(rongeur aux pattes de lièvre),
ficelée sur un bout de bois. Ils
mangent des vers, des chenilles,
des fleurs de marais dont le cœur
grouille de vermisseaux annelés.
Et même de la terre, pourvu
qu’elle soit grasse.
Géophages comme Adam ou
comme nos chevaliers d’Azincourt
avant la bataille. Dans un premier
livre, qui fut publié après sa
disparition et qu’il dédiait aux
angoisses de sa chère mère,
Raymond Maufrais racontait ses
vingt ans dans le Mato Grosso : 
« La forêt a su me captiver comme
nulle femme au monde ne pourra
jamais le faire. Avoir la force d’être
homme. De renoncer à tout ce
clinquant, de partir pour toujours, 
là ou il y a encore de la pureté, 
là où la vie est permise. »

Indiens, anacondas,
lianes… La Guyane 
est un prolongement
de l’Amazonie
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rivière. À Sophie, village d’orpail-
leurs, Maufrais revend son revol-
ver. Les cinquante grammes d’or
qu’il obtient lui serviront à payer
ceux qu’il engagera au fur et à
mesure de son avance dans l’Inini,
porteurs martiniquais ou guides
noirs. Le vingt-deux octobre,
Maufrais doit soigner ses pieds.
Des milliers de petits points
blancs et grumeleux sautent
sous les coups d’épingle. Ce 
sont les œufs du ver macaque. 
Ils forment une chique sous la

peau et pourrissent les chairs
comme une gangrène. Extraction
conseillée. Trop tardive, c’est
l’amputation. Un des vers corro-
sifs de la Guyane. Un parmi tant
d’autres. Mais le moral de Maufrais
ne fléchira qu’aux premiers jours
de novembre, quand la saison
des pluies le surprendra avant
qu’il ne soit au cœur du sujet,
chez les Tumuc-Humac. « Pluie,
cafard », écrit-il. Cette saison des
pluies dure environ quatre mois,
de novembre à février. Chaque

jour désormais, les pluies vont 
se prolonger, gagner en violence,
gonfler les sauts, refroidir la nuit,
entretenir l’humidité et l’obscu-
rité de la forêt, accélérer les
fermentations, propager la boue
et les vers sous un ciel blanc sale.
Le quinze novembre, au village
de Grigel, un gendarme remarque
son air triste :
— Si vous n’avez pas bon moral,
inutile de partir.
— Non, moral excellent.
« C’est faux, mais on me prendrait
vraiment pour un fou si l’on savait
que je pars avec appréhension. »

Là-bas, dans la Sifara Parima,
sous la même pluie et sur un
affluent de l’Amazone, Gheerbrant
et ses compagnons comprennent
pourquoi les Indiens mariquitares
désignent du même mot la
couleur verte, l’humidité et la

souffrance. Dans les marais où
plongent des caïmans effrayés
par son approche (petits mais
vifs !), Raymond Maufrais chante
à tue-tête pour s’encourager. Il
tire son canot. « Méthode dange-
reuse », lui disent les pêcheurs
Bosh qui l’accompagneront
pendant quelques jours. Les
Bosh ont une peur bleue des
gymnotes. Ces anguilles à tête
plate, à crête molle, ondulant
entre les racines immergées,
frappent d’une puissante

S A G A

décharge électrique ceux qui les
frôlent. Coma convulsif pour la
victime. Autre danger : les raies
enfouies dans la vase. Leur queue
pustuleuse plante un dard
empoisonné : fièvre aiguë pour 
la victime. Parmi les Bosh à la
peau cuivrée, dans cette forêt 
qui les isole, Maufrais en vient 
à trouver étrange la couleur de 
sa peau. Mais sitôt qu’il écoute 
la nuit (crapauds buffles, singes
rouges), l’angoisse le submerge.
Sa marche, pensait-il, le délivre-
rait de sa peur. C’est plutôt le
contraire : plus il pénètre dans
l’Inini, plus son cafard s’accen-
tue. Raymond Maufrais écrit de
grandes pages dans son journal.
Écrire le soulage. « Pourquoi seul ? »
s’étonnent les Bosh. En France,
les propositions n’avaient pas
manqué et, après ses refus, les
encouragements de ceux qui
s’étaient proposés. Chez les
scouts, ses amis l’avaient
totémisé : Otarie téméraire.
Otarie parce qu’il nage à merveille.
Téméraire, parce qu’il ose.

L’enfer sans retour
Le 12 décembre, Raymond
Maufrais fixe son chien Boby. 
Il est seul. Comme Robinson. 
Les Bosh, qu’il a refusé de suivre,
se hâtent vers un dépôt de vivres
pendant qu’il s’évertue à chasser.
La forêt est si touffue que le gibier
est invisible ou désespérément
furtif. Un oranger, isolé, fabuleux,
le régale de ses oranges. Il dévore
un serpent, une tortue, des
poissons (entrailles comprises,
afin de faire du poids). Marche
dure : trente kilos sur le dos,
moins de deux kilomètres par
jour. Les soirs de famine, Boby
s’énerve, rôde et gronde pendant
que Maufrais trompe sa faim
comme il a trompé sa peur en
noircissant des pages de journal.
Des coliques sèches, des selles
sanglantes l’ont affaibli. La faim

Edgard Maufrais
LA QUÊTE DU PÈRE
Deux ans après la découverte des dernières traces de son fils, exaspéré par l’échec des
recherches officielles, Edgard Maufrais embarque pour l’Amérique du Sud afin de lancer sa
propre quête. Pendant 12 ans, au gré de 22 expéditions successives, il parcourra 12 000 km sur
les cours d’eau amazoniens. Sans relâche. Et sans succès. En juin 1964, secouru par une mission
de la gendarmerie et sauvé de justesse, il renonce définitivement. « Y a­t­il eu plus beau témoi­
gnage d’amour paternel que ce sacrifice d’Edgar Maufrais, consacrant tant d’années de sa vie à
la poursuite d’une chimère peut­être, mais que seul le cœur peut expliquer ? » écrit Geoffroi
Crunelle, désormais président de l’Association des Amis d’Edgar et Raymond Maufrais. 

Son moral ne fléchit
qu’aux premiers jours
de novembre, lorsque
le surprend la saison
des pluies
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l’immobilise : c’est le camp
Robinson où il grelotte au
crépuscule et qui bourdonne
comme une centrale : essaims de
moustiques, milliards de mouches.
Ce qui caractérise la Guyane,
c’est le nombre et la variété 
des insectes : criquets, mantes,
blattes, mouches, termites,
guêpes, fourmis, etc. Et, comme
dans toute l’Amérique du Sud,
d’étranges inversions. Un oiseau
comme le colibri a la taille 
d’un bourdon. Inversement : 
des papillons ont l’envergure
d’un pigeon. Il existe des fourmis
grosses comme des souris. Ces
insectes sont immangeables.
Maufrais exulta le jour où il 
put tuer un ouistiti de la taille
d’un chaton. Boby a faim. Le trois
janvier, Maufrais tua Boby qui lui
montrait les dents, et pleura, de
rage et de tristesse, une fois qu’il
l’eut mangé. Toujours plus seul.

Toujours plus faim. La forêt
foisonne d’oiseaux, trop brusques,
trop furtifs pour qu’il puisse les
abattre après des heures d’affût.
Un matin d’insomnie, il se bouche
les oreilles pour ne plus entendre
le cri répété d’un oiseau répon-
dant à « l’orage des singes rouges ».
Son journal fait état de percep-
tions étranges qu’il décrit avec
toujours autant de talent. Près 
du camp Robinson, la rivière, qui
gronde, module tous les refrains
de son enfance. Gros comme une
noix, le crâne du ouistiti pendait
sur son sac. Sa puanteur et
quelques vers blancs ne le
dégoûteront pas. Il le suce, il le
ronge. Pourquoi s’obstine-t-il ?
Orgueil, refus de céder à sa peur,
délire, diront certains. « L’esprit 
de contradiction forme l’essentiel de
mon caractère », écrit-il. À toutes
les étapes de son aventure, tout
le monde lui a déconseillé de

poursuivre : c’est une raison
d’insister. Le 13 janvier, il fait 
son choix. Sac léger, sabre court :
il prendra par la rivière et se
laissera porter, comme une
otarie, jusqu’au prochain village.

Avalé par la forêt
On ne connaît pas le sort de
Raymond Maufrais. Au lieu 
qui porte désormais son nom 
– Point Maufrais – des Indiens
émerillons retrouvèrent son
carnet, son fusil et son hamac.
Son père, Edgar Maufrais, ne crut
jamais à la mort de son fils. Il y
eut des recherches, des rumeurs.
En 1952, l’expédition lourde
(trente hommes), de Francis
Mazière franchira les Tumuc-
Humac. Le chef Émerillon,
Maupera, sera catégorique :
Maufrais vivant, impossible ! 
En montagne, les imitateurs 
se multiplient dans le sillage 
du soliste Messner. Mais peu
d’aventuriers ont osé, comme
Maufrais, affronter seuls la 
forêt amazonienne. Au cours de
l’expédition Orénoque-Amazone,
Gheerbrant se demanda ce
qu’était la forêt vierge des Gaules
et d’avant les Gaules : « Elle était
sans doute plus terrible que celle-ci »,
écrit-il. Voire. Jamais une forêt
tempérée n’aura l’épaisseur et 
la voracité bourdonnante d’une
forêt tropicale, son estomac et
ses sucs digestifs. Comparez 
la couleuvre à l’anaconda 
(huit mètres de long, l’épaisseur
d’une cuisse) et choisissez entre
les deux reptiles pour un corps 
à corps dans le feuillage. 

BIBLIOGRAPHIE
→ Aventures en Guyane,
par Raymond Maufrais,
Éditions Points Aventure
2014, 309 pages. 7,80 €. 
Le récit original, issu 
des carnets retrouvés. 
Nouvelle édition 2014.

→ Raymond Maufrais,
par Geoffroi Crunelle.
Éditions Scripta, 9,50 €. 
L’histoire des Maufrais, 
père et fils, racontée par 
le meilleur connaisseur 
de cette histoire tragique, 
à l’heure actuelle.

LE FILM 
→ La vie pure, de Jeremy Banster, 1 h 33. Sorti en 2014,
le film La vie pure est une fiction inspirée de l’histoire
de Raymond Maufrais. Tourné dans la forêt guyanaise,
à 45 min de pirogue de Maripasoula, le film n’a pas été
sans poser nombre de difficultés : tempête tropicale,
épidémie de grippe H1N1, chaleur, humidité extrême,
moustiques… Le tournage a néanmoins pu s’achever à
Cayenne après 4 semaines épuisantes en forêt. 

→ À la recherche 
de mon fils, par
Edgar Maufrais,
Éditions Points
Aventures, 2015, 
470 pages. 7,90 €.

La page de 
garde de son
carnet de voyage.
La nouvelle de 
sa disparition
mettra six mois 
à émerger de 
la jungle.
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